Capitolo #15

Come una pietra che rotola
   
   
El Leoncito Mexican & Cuban restaurant, 4280 S Washington Ave, 
Titusville, Florida— 12 Ottobre 2049, 11: 30 p.m.
   
   Cosa faccio in questo posto assurdo, vagamente psichedelico, 
decorato coi murales delle anime dannate? Mi è sembrato tutto 
un attimo, e al contempo è stato un secolo. Eccomi di nuovo: io 
che vivo, che respiro... 
   Ma poi, a ben guardare, più che altro sto volando. Sono qui, 
sono presente, e mi vedo anche da fuori. Sono in grado di 
osservarmi dall'alto, come a volo di gabbiano. Sono Wei che 
osserva Cathy? O forse è Cathy che osserva Wei? Non saprei 
dirlo. Non sono più sicura di sapere chi sono. Mi sento al tempo 
stesso protagonista e spettatrice, palcoscenico e platea. 
   Ieri notte, appena ritornata a casa, non potevo fare a meno di 
cercarli, di provare a percepirli. Quell'acqua scura, appena 
opalescente per la luce della Luna, non aveva niente da dirmi. Io 
cercavo i lamantini, bramavo il loro verso, ne presagivo la 
presenza. Li immaginavo lì ad attendermi, senza un preciso 
motivo, non so perché. 
   Ho atteso tanto, sperando forte. In qualche modo, credo di 
aver pregato. Erano lì, da qualche parte, ma io non li sentivo. Nel 
frattempo, lentamente, il mio suono affievoliva. Si stava ritirando, 
lo capivo. Era come una candela che combatte con il vento. 
   Perché mai mi abbandonava? Perché mi stava facendo questo? 
Cosa potevo fare per trattenerlo? 
   Quel silenzio mi scavava, mi uccideva piano piano. 
   Dargli del tu, certo, ecco la novità. Era giunto il momento di 
farlo. L'ho deciso a notte fonda, rivoltandomi nel letto. 
Nell'insonnia ti ho parlato. Ti ho cercato in ogni modo, ti ho 
evocato con la mente, ti ho cercato con la bocca e con il cuore. Ti 
ho chiamato e tu non c'eri. 
   Non ero mai stata così sola in vita mia. La tristezza mi ha 
spossata; dopo poco, senza sonno ho chiuso gli occhi. Ti ho 
sognato: è stato bello. 
   Anche questo sembra un sogno. Luci gialle e fucsia vivo, suoni 
rudi di chitarre un po' distorte. Sto seduta tra i colori più 
sgargianti e i toni cupi, tra gli sguardi delle facce disegnate sopra 
il legno del bancone e gli astratti stralunati del soffitto.  
   Dentro agli occhi e fisso in mente ho un manichino. 
   
   All'ingresso del locale c'è una porta in legno blu, fittamente 
cesellata. Poco sopra una finestra, dalla quale si intravede una 
figura col sombrero, che sorride a mano alzata, congelata in un 
saluto. 
   L’uomo, appunto, non è vivo: è un manichino. 
   John mi ha detto che si chiama «El muerto riendo». Raffigura 
un tizio talmente allegro che persino dopo morto continuava a 
ridacchiare. Sarà vero? Certamente! Però adesso non fa ridere 
per niente. 
   John di colpo si è fermato, ripiegato su sé stesso, gli occhi fissi 
sul portatile «da guerra». Muove solo i polpastrelli e le pupille. 
   — Dammi solo una mezz'ora. Mezz'oretta e siamo pronti per 
andare.— è tutto quello che mi ha detto.
   Lui non mangia, non ha fame. Io al contrario devo farlo: so di 
averne un gran bisogno. Questo piatto di fagioli neri e riso qui si 
chiama moros y cristianos.
   Strano nome. Mi è sembrato affascinante. Mangio piano, ho un 
po' di tempo. Il mio sogno questa notte è stato nitido, perfetto. Ci 
ripenso, lo rivedo. 
   
   Una madre e il suo bambino, nella luce dell'estate. Lei lo 
allatta e poi si sposta, si ritrae con un sorriso. Quello piange, con 
il viso che si gonfia e che arrossisce. Grida forte, è disperato. 
Passa un attimo, un istante lungo e breve al tempo stesso. Poi la 
mamma si avvicina e lo riattacca. 
   Le manine strette a pugno sopra al seno, gli occhi chiusi, quel 
visino che rischiara e si rilassa. Lei che ride, e poi sospira. Madre 
e figlio sono all'estasi, sono ancora più felici di prima.
   E così mi sono alzata e sono corsa in fondo al molo. Ecco il 
verso, finalmente l'ho sentito. Non funziona con l'orecchio: ti 
attraversa dalla pelle, buca i pori. Lo traduco: è una famiglia. Il 
richiamo dice ai figli di seguire padre e madre, di restare muso a 
coda. Non è un canto, è qualcos'altro. Mi ha riempita e soddisfatta 
come il suono. 
   
   La famiglia lamantina è andata via, salutando con le code e 
con i dorsi a pelo d'acqua. E il mio suono era tornato. 
   John mi parla. Ha finito il suo lavoro, poi dovrò parlare 
anch'io. Come ha fatto questa mattina alla base a capire quello 
che stavo per proporgli di fare? 
   Glielo dico, lui mi spiega. 
   Dice che noi due siamo diversi, ma allo stesso tempo uguali: è 
come se ci fossimo sempre conosciuti, non abbiamo bisogno di 
molte parole. Poi scherza sul messaggio del Generale Thorne che 
Elena ci ha letto oggi a voce alta. Riesce addirittura a citarne 
testualmente tutta la parte finale: 
   
   «Sappiate che da oggi in America tutti quelli che contano 
davvero sono dalla nostra parte. Nei prossimi mesi, come NASA, 
come USSF e come Nazione intera, all'orizzonte abbiamo un 
obiettivo preciso, e questo obiettivo si chiama Nettuno. Vi saluto 
con un'iperbole, che però— credetemi— non è poi così lontana 
dalla realtà: DA OGGI AVETE CARTA BIANCA. Chiedete 
qualsiasi cosa e vi sarà concessa!» 
   
   John sorride, è vulcanico e gioviale come sempre. Come 
diavolo fa? Non riesco a non preoccuparmi per quello che stiamo 
per fare. Lui mi dice stai tranquilla; mi dimostra sullo schermo 
che alla fine è tutto pronto: ha impostato un tragitto sicuro, che ci 
renderà invisibili alle telecamere e ai sensori. 
   Ha chiamato un taxi anonimo (solo lui sa com'è possibile), ha 
preparato un badge di ingresso anche per me, che sono estranea 
alla sua base e non potrei mai avere un permesso per l’accesso 
fuori orario. Ride piano mentre agita le braccia. Dice che 
Prometheus ci aspetta con ansia.  
   — Anche il ragazzo, credimi, non vede l'ora. 
   
   Poi si alza e va a pagare i miei fagioli e la sua birra. Ancora 
una volta sembra leggermi nel pensiero:
   —  Non siamo mai stati qui. No ci ha visti nessuno, garantito. 
Li vedi quei ragazzi? —  mi sussurra, indicando un gruppetto di 
persone vestite con tute da ginnastica di un tessuto traslucido 
nero —  Loro sono i numeri uno, tra gli smanettoni sono a un 
altro livello. Ho provato più volte a convincerli a lavorare per me, 
ma sono cocciuti. Hanno sempre in testa le loro teorie anarcoidi e 
libertarie. Bellissime, eh, ma temo velleitarie.  In ogni caso— 
conclude— questa Free Zone la garantiscono loro. Stai tranquilla: 
al Leoncito si sta come in una botte di ferro.
   È quasi ora, ci diciamo, adesso andiamo. Mezzanotte e dodici 
minuti. Per arrivare al centro che rinchiude Prometheus ci 
vorranno circa ventidue minuti, forse meno. Dopodiché, una volta 
entrati, avremo una finestra di due ore per fare quello che 
dobbiamo fare. 
   
   Abbiamo deciso di farlo insieme, senza troppe esitazioni: 
entrambi siamo spinti verso quella direzione, ci è sembrata 
naturale. Adesso però sulle spalle sento il peso della scelta, sento 
tutto.
   Sono una pietra che rotola, trascinata a fondo valle dalla forza 
degli eventi. 
   Ma tu ci sei, adesso, tu mi sei tornato dentro. Io ti sento, e 
questo basta.