Capitolo #11  
 
La collina delle arance

   
Baihua Rd, Qiongzhong Li and Miao Autonomous County, 
Hainan, Cina - 2 Settembre 2049
   
   	Persino i taxi a guida autonoma hanno difficoltà ad 
arrivare qui. Qiongzhong non è un luogo come gli altri. L’auto ha 
tentennato, quasi fermandosi, almeno cinque volte. Ho provato a 
dargli indicazioni, perché io la strada la ricordo ancora bene. Ma 
lui niente, cocciutissimo. Deve trovare le sue mappe, i suoi 
percorsi memorizzati. Se vivi in città, qui niente è come te lo 
aspetti. Un taxi chiaramente non vive davvero, però vederlo così 
in difficoltà mi ha fatto quasi tenerezza. 
   Mancano ancora tre o quattro svolte, poi ci siamo. Questo 
posto ha dell’incredibile. Se provi a spiegare agli abitanti che 
vivono effettivamente fuori dal mondo, loro sorridono. Ti 
sorridono e basta. Mamma ha voluto a tutti i costi tornare a 
vivere qui dopo la morte di papà. Ha detto «Torno a Qiongzhong 
perché è lì che sono nata. Ed è proprio lì che intendo morire». 
   Affacciati sulla strada si alternano agrumeti, ruscelli, 
boschetti inaccessibili e compatti. La velocità di questo taxi è 
ridicola: sto iniziando a pensare che forse farei prima ad andare a 
piedi. Dopotutto, però , che fretta c’è? Lei sarà lì ad aspettarmi, 
confidando che prima o poi arriverò. Non è il tipo da crearsi 
preoccupazioni, la conosco bene. 
   Ecco, finalmente siamo all’inizio del paese. Qui c’è la svolta 
per Baihua Road. Ricordo fin troppo bene queste case sulla strada 
e tutti quei negozi dall’aria improvvisata. Mi portavano qui ogni 
anno, per il Baisha's San Yue San Festival. Ricordo mi 
innervosiva il fatto che è una di quelle feste calcolate con i cicli 
lunari. Sull’influenza dei cicli lunari sulle semine e sui raccolti, 
già allora avevo qualcosa da ridire. Ero una bambina 
impertinente. 
   Ormai ci siamo. Ci ha messo quattro minuti pieni per decidere 
dove svoltare. Non sente ragioni. Un taxi particolarmente 
cocciuto. Puoi lasciarmi qui, siamo arrivati. Questa volta ha 
ubbidito. Miracolo. Dovrò fare gli ultimi cinquecento metri a 
piedi, la strada è sterrata,  praticamente un sentiero. 
   Sto pensando che potrei benissimo orientarmi solo con gli 
odori. Il gelsomino all’inizio, i fichi troppo maturi a metà strada, 
le arance verdi appena abbozzate davanti a casa di mamma. Siamo 
a settembre, e tutti gli odori qui lo confermano decisamente. 
   Eccomi arrivata. Fuori casa l'aranceto. Ecco la porta rossa. 
Mamma ha sicuramente appena fritto qualcosa di buono. Lo sento 
distintamente. Respiro. Mi faccio coraggio. Busso piano contro il 
legno. Aspetto. La porta si apre con un cigolio sommesso. Il mio 
suono sta in disparte, mi concede libertà. 
   — Wei! Benvenuta! Me lo sentivo che saresti arrivata giusto in 
tempo per il pranzo!
   Finalmente la rivedo. Vagamente allegra, come sempre. 
   Con quei suoi capelli arrotolati sulla nuca, il vestito 
sommesso, il grembiule da cucina che è praticamente un cimelio. 
Le mani nodose che mi toccano la faccia, quel sorriso tenue e al 
tempo stesso caloroso. 
   — Ciao Mamma! Non è stato facilissimo per il taxi arrivare... 
Spero che poi riesca anche a venirmi a prendere! — le dico. 
   Lei niente, sempre quel sorriso enigmatico sul viso. Mamma, 
adesso dove vai? Mi hai appena salutata e già mi volgi la schiena? 
Lo penso e non lo dico.
   — Vieni avanti, Wei, siediti! Ho appena fatto i peperoni 
ripieni fritti... Ora ci sediamo con calma e li assaggiamo. Ci ho 
messo quell’erbetta che c’è solo qui, voi in città non la trovate. 
Vedrai, ti piaceranno.
    Come fai a rifiutare? Nessuno fa gli Zha niangazi buoni come 
lei. Mi siedo a tavola, cos’altro dovrei fare? È già tutto 
apparecchiato anche per me. 
   Ti ho già capita, mamma: per te andrebbe bene se pranzassimo 
in silenzio, sedute una di fronte all’altra, guardandoci negli occhi 
senza dire una parola, per poi salutarci con un abbraccio, mute 
come pesci. Invece dovrò disturbarti. Forse sto per rovinare tutto, 
non lo so. Sono venuta fino a qui per parlarti. Per una volta nella 
vita ho davvero bisogno di un tuo consiglio. Mi costringo. Devo 
proprio andare al sodo.
   — Mamma, sono venuta a trovarti perché non ci vedevamo da 
molto tempo, come sai sono stata impegnatissima con quella 
missione.
   — Certo! Come ti avevo scritto, ho visto le interviste. Sono 
molto orgogliosa di te!
   
   Ecco, io mi sforzo di dirti quello che devo, ma tu stai già 
guardando altrove. 
   Quella grande caraffa sulla mensola della cucina l'avevo già 
notata entrando. Adesso ne stai versando un po' del contenuto nei 
bicchieri. Non riesco a capire di quale bevanda si tratti. 
   —  È un'acqua di fiori di sambuco, li ho raccolti nel boschetto. 
Se vuoi parliamo un po', ma prima di tutto bevi un sorso. Hai fatto 
un lungo viaggio!
   
   Effettivamente mi ero dimenticata di avere sete. Queste frasi 
da bambina le coglievo come dei velati rimproveri. «Devi essere 
più presente a te stessa!» — era quello che capivo. Adesso sono 
adulta, per carità, si cambia. Me ne sto rendendo conto. 
   — È ottima, mamma, davvero dissetante. Ci hai messo anche 
le scorze di arancia, vedo... 
   — Certo, qui non si butta via niente!
   Cominciamo. Peperoni e riso bianco. Un boccone, una delizia; 
quanti ricordi... E il suono ritorna. Si è rifatto vivo, impertinente. 
   — Mamma, devo dirti la verità. Sono qui per chiederti 
consiglio. Non è tutto oro quello che luccica.
   — Certo! Ogni tanto arrivano turisti che ci dicono «Come siete 
fortunati a vivere qui!», ed io rispondo allo stesso modo. 
   — La missione è andata bene, ma solo fino ad un certo punto. 
La mia sonda è sparita, al suo posto solo un'onda a bassa 
frequenza, mai captata prima. L'unica cosa che voglio fare è 
continuare il mio lavoro. Come scienziata devo capire. Ebbene, 
non me lo permetteranno. Ho paura di essere in pericolo.
   Sono riuscita a vuotare un po' il sacco. Posso anche respirare, 
mangiare un altro boccone, bere ancora di quest'acqua profumata. 
   Mi dirai di stare tranquilla e lasciar correre le cose? Mi dirai 
di ritirarmi, come fanno le lumache? 
   
   — Wei, prima di tutto: come stai?
   
   Sembra una domanda da niente, ma chiaramente non la è mai. 
Mamma sa sempre molto bene come e quando chiederlo. È un suo 
istinto naturale. Come faccio adesso a dirglielo? 
   — Non lo so, mamma. Ho tanta energia in corpo, forse troppa. 
Non è quello il mio problema. Sono stata invitata ad una cena 
elegante a Shanghai. Ho conosciuto delle persone importanti, che 
mi hanno spaventata.
   — Ti ascolto, Wei. 
   — E poi c'è questo suono, da quel giorno... È sempre qui, dalle 
parti del cuore, ed anche qui, che si infila nel cervello. Ho pensato 
fin da subito che quell'onda proveniente da Nettuno, che vibra a 
432 Hertz, capisci? Sembra tutto collegato. Non ne ho mai parlato 
con nessuno. 
   — Io di Hertz capisco poco. Questa onda ti fa male?
   — Assolutamente no. Io la sento come un suono, anche adesso, 
in questo istante. 
   Varia un po' d'intensità, ma non disturba. A volte spinge, a 
volte frena. Ogni tanto dà l'allarme. Ho iniziato a chiamarlo «Il 
mio suono», e mi sta bene.
   — Allora è come quello che ho da sempre, Wei. Mi fa tanta 
compagnia. Prova a darmi la tua mano.
   
   Questa sua espressione seria, gli occhi fermi, con la fronte 
aggrottata, mi ha sempre affascinata. È una postura precisa. 
Sinceramente avevo rimosso. 
   Ogni volta da bambina m'inquietava. Eccoti la mano, mamma. 
Adesso sono grande, resto calma. Riproviamo? 
   — Wei, figlia mia. Non entriamo nel dettaglio, non ho i mezzi 
per capire. Ci saranno cambiamenti, di sicuro. Vivo isolata, ma 
certe cose viaggiano nell'aria, puoi sentirle anche da qui. Mi sono 
bastate le tue interviste per capire. Sono vecchia e so che in Cina 
va così: quando il palco è troppo perfetto, tra le quinte c'è un 
incendio. Sei in pericolo. Questo sì, questo lo sento.
   
   Come hai fatto, Mamma? Sai già tutto o lo intuisci? Certo, non 
c'è alcuna differenza. Devo dirti tutto quanto. Qui c'è un suono 
che trionfa, si fa sinfonia. Suggestione? Chi lo sa, non posso dirlo. 
È bellissimo ugualmente. L'occasione è da non perdere: liberarmi 
da ogni peso. 
   — Le cose stanno così, Mamma. Quelle persone potrebbero 
volere farmi del male. E in ogni caso non mi permetteranno mai 
di lavorare sui misteri di Nettuno. Qualcosa mi dice che c'è molto 
da scoprire, non possiamo condannare all'oblio una cosa del 
genere. Sono l'unica persona che può evitarlo.
   — Ho capito di chi parli. Sono vecchia, te l'ho detto. Hai forse 
qualche possibilità, qualche alternativa che puoi cogliere? 
Sarebbe l'ideale.
   Questo non me l'aspettavo. Mia madre sa tutto? Non esce mai 
dal suo rifugio in mezzo agli aranceti, non scende giù in città da 
molto tempo. 
   Conosce la storia della Cina, certo, questo sì, però...  
 Mi accorgo solo adesso di non sapere tante cose. È mia madre, mi 
ha messa al mondo, mi ha cresciuta. 
   È stata una brava mamma, piuttosto sono io a dovermi 
rimproverare delle cose come figlia. Eppure è chiaro: la conosco 
solo fino a un certo punto. 
   Laggiù, dietro ai suoi occhi profondi, c'è dell'altro, c'è un 
mistero. Devo dirglielo. E lo farò. 
   — Delle persone amiche, di cui vorrei fidarmi, mi hanno 
offerto una possibilità: andare via. Continuare il mio lavoro 
dall'altra parte del mondo, negli Stati Uniti d'America. Sembra 
strano, ma si può fare. Sarebbe una fuga, o un tradimento... 
Oppure un atto di libertà e di salvezza? Oppure tutte queste cose 
insieme? Si tratterebbe di diventare un'altra persona, di iniziare 
una vita totalmente nuova, lasciando tutto quello che ho qui in 
Cina.
   — Wei, al timone della tua nave ci sei tu. Se per fare la scelta 
giusta dovrai piegarti al cambiamento, non dovresti aver paura. 
La flessibilità è l'attributo della vita, la rigidità è l'attributo della 
morte. Guarda fuori: quelle canne di bambù si piegano al vento. È 
così che gli resistono. 
   — Mamma, mi sento in colpa. Se accettassi di andare, con ogni 
probabilità non potrei mai più rientrare in Cina. Tu non hai 
nessuno. I nostri parenti sono andati tutti via, a lavorare in 
continente. Rimarresti completamente sola. Chi potrà occuparsi 
di te negli anni?
   C'è silenzio, e mi sorridi. Hai preso le mie mani tra le mani. 
Guardi fuori, cosa cerchi? Versi l'acqua. Bevi piano insieme a me. 
Poi rispondi, finalmente: 
   —  Stai tranquilla. Ho le mie arance.